记得说真的次在你家阳台上写字，风从窗缝里钻进来，毛笔在宣纸上轻轻一滑，墨色晕开，像你笑起来时眼角的细纹。那一刻我突然明白，原来最动人的不是字迹工整，而是笔尖下藏着的犹豫与温柔——就像我写“你”字时，总在“你”字的右上角多顿一两笔，像是怕漏掉你眼里的光。我曾对你说过：“我写字时最怕写错，可写你名字的时候，我反而写得最慢，怕一急，把‘心’字写成‘思’，把‘你’写成‘余’。”其实我早就知道，你不是我笔下最完美的字，却是我最想反复临摹的那一个。每一次提笔，都像在确认：你还在，我还在，我们之间，有墨有情。
有时候，简单的话最动人。比如说，我写“晚安”这两个字的时候，会故意把“晚”字写歪一点，仿佛在说：“我睡得晚，是因为舍不得关灯，怕你一觉醒来找不到我。”你总说我不懂浪漫，可我知道，毛笔不说话，却比任何语言都清楚——它知道什么时候该顿笔，什么时候该轻描，什么时候该把一笔拉长，就像是在等你回眸。我也曾在你书桌的角落，用铅笔写过一行小字：“若有一天我笔断墨枯，我仍会记得，你曾在我字里替我补上那一个‘好’字。”那不是情话，是真心。
真正的情话不需要华丽的辞藻，它藏在你看我文字时会心一笑的瞬间，藏在你说”这字真像我”时温柔的眼神里。我们之间没有轰轰烈烈的誓言，只有毛笔在纸上沙沙作响，就像心跳，像呼吸，像每一个平凡的日子，都写满了谁都看得懂的喜欢。所以，如果你有一天看到我写下的字，别急着说”太像了”，而是轻轻地问一句：”这字，是写给谁的？”
”——我会笑着告诉你，是写给你的，一笔一画，都为你留着。