今天早上醒来，发现窗外飘着细雪，空气里还带着腊肉的香气。母亲早早就起床在厨房蒸年糕，蒸汽把窗户糊得透不进光。我裹着厚棉被坐在床头，听着父亲在院子里劈柴的声响，突然觉得今年的年味格外浓。中午去三舅家拜年，他家新盖了小楼，门廊挂着红灯笼，可老屋的门槛还是歪的。表弟蹲在门槛边玩手机，我刚想说”走吧”，他突然抬头问：”姐姐，你们家今年有新电视吗？
我愣了一下，笑着摸了摸他的头：”你家电视不比我们新？”他翻过手机给我看，屏幕上是某视频网站的广告，配乐里还混着电子音效。我望着他鼻尖上的汗珠，突然觉得这代年轻人的拜年方式，早就不是磕头拿红包那么简单了。傍晚陪母亲去菜市场买年货，冻梨和腊肠堆得像小山，卖鱼摊前挤满了人。我蹲在塑料凳上挑藕，听见隔壁摊位的大婶喊：”这藕是给孙子带的，要最嫩的！”
她一边说着，一边往塑料袋里装，手上冻疮红得像一朵朵梅花。母亲突然插话：”你爸今天早上去镇上买了两斤活鱼，说是留给咱家的。”我看着她冻得通红的手指，忽然觉得这年味里藏着太多说不出的苦楚。等到年夜饭时，全家人围坐在一起，姑姑端出了她最拿手的红烧肉，油亮亮的汤汁裹着肥瘦相间的肉块，香气扑鼻而来。这时，表弟突然从口袋里掏出手机：”姐姐，我刚才拍了你们家的年夜饭，已经发到朋友圈了！
他打开视频，画面里是妈妈在厨房忙碌的身影，配文写着”传统年味”。我笑着戳他后背：”你这是在拍纪录片吧？”他吐吐舌头，屏幕右上角还有一连串跳动的”点赞”图标。守岁时，爸爸泡了两壶茶，说要等春晚开始才喝。我望着窗外的雪，突然想起小时候，爸爸会把压岁钱包在红纸里，用毛笔工整地写上”平安”二字。
如今孩子们用手机抢红包，老人们却还在念叨着”财神爷”。雪越下越大，远处的烟花在夜空中绽开，像极了小时候母亲在窗棂上贴的剪纸。