今天早上醒来，发现窗外的蝉鸣比往常更聒噪了。空调外机在楼顶嗡嗡作响，像是要把整个夏天的躁动都灌进我的耳朵里。我缩在被窝里数了三十七次蝉鸣，才终于决定起床。冰箱里躺着昨天买的西瓜，切开时汁水溅到手背，凉意顺着血管往上爬，但皮肤表面还是被晒得发烫。中午和同事去新开的烧烤店，老板说今天是他们店的开业大吉。
炭火的烟熏味和孜然香混在一起，让人有点睁不开眼。我们点了三串羊肉串，服务员端上来的时候，串上还粘着半块冰。”这是给怕热的客人准备的。”他笑着说。我咬着冰凉的羊肉串，突然想起了上周被太阳晒脱皮的胳膊，这时候又开始发痒。傍晚经过小区门口的便利店，看见一位穿背心的阿婆在卖冰棍。
她总说八月的冰棍要加盐，”甜味太冲，得让舌头适应”。我买了一根，舔着冰棍在台阶上坐了半小时，直到指尖开始发麻。隔壁楼的小女孩追着冰棍跑，裙摆扫过我脚边的落叶，那片叶子是昨天被风吹落的银杏叶，此刻正躺在我的鞋尖上。晚上加班到九点，窗外的月亮被云层揉碎成块状。打印机吐出第38份报告时，我突然觉得八月就像个不讲道理的亲戚——明明知道它该结束了，却还是忍不住在空调房里多待一会儿。
手机弹出天气预报，说今夜有雷阵雨。我望着窗外的霓虹灯，突然想起去年八月在海边看日落，浪花把脚趾头冻得发麻，却觉得那是最温柔的温度。凌晨两点，我翻来覆去睡不着。空调的风把窗帘吹得哗啦作响，像极了童年时外婆家的竹帘。我摸黑打开手机，看见朋友圈里有人晒八月的星空，配文”夏天的尾巴”。
突然意识到，八月其实是个矛盾的月份——它既想留住蝉鸣和冰棍，又急着把阳光藏进云层。就像此刻，我明明知道明天该换上长袖，却还是把空调调低了两度。