你知道吗，黄山的云海总让我想起你的笑容。那些飘忽不定的云，像极了你忽近忽远的温柔。我常在茶馆里听老人讲徽州故事，他们说老茶碗里的茶香能留住人，就像你总在我心里留着一盏暖茶。去年在宏村遇见一场细雨，青石板路泛着水光，我突然想说”你像这徽墨般温润”。可话到嘴边，只说了句”这雨真应景”。
后来才懂，有些情话不必说破，就像徽州老宅的雕花窗棂，藏在深处的纹路最动人。有时我会在巷口等你，看炊烟从老屋烟囱袅袅升起。你说这是”徽州的烟火气”，我却觉得那是你煮的绿豆汤的甜。我们总在巷子尽头的酒肆碰头，你点的臭鳜鱼总比上次多了一碟小菜，像极了你总在生活里偷偷加点惊喜。记得你教我用毛豆腐做菜，说这是”徽州的慢功夫”。
我学着控制火候烤豆腐，你却笑说”这叫焦香”。后来我学着控制火候烤豆腐，渐渐明白了你所说的耐心。有时在太平湖边散步，你说”这水像极了你眼里的星”。我望着远处的落日，突然明白为何徽州人爱用”徽”字，那是一种沉淀的温柔。我们像老茶碗里的茶，越泡越醇，越品越懂。
前些日子，你寄来一罐徽州酥，说是”老家的味道”。我拆开时，发现夹层里藏着一张字条，上面写着”记得给家里人带点”。那一刻，突然想说”你比这酥还甜”，却只说了句”下次带更多”。现在，我总会把你在手机里发的方言语音保存下来，那些”侬好”、”慢点走”，像徽州老宅的砖瓦，一块块垒起了我们的日常。有时深夜翻看相册，那些在黄山脚下拍的合影，竟比任何情话都更打动人。
你说我们像一对老茶碗，盛着同样的温度。我却觉得，我们是两片徽州的云，终将在某个清晨相遇。那些说不出口的喜欢，就化作老茶馆里飘着的茶香，年年岁岁，氤氲成诗。