今天又下雨了，窗外的雨滴敲打着玻璃，像无数个小鼓点。我缩在沙发角落，手里握着半杯凉掉的咖啡，突然想起上周在咖啡馆遇见的阿尔。他总坐在靠窗的说真的张桌子，戴着老花镜读纸质书，手指在书页间反复摩挲的样子，像是在抚摸某种珍贵的宝物。说来奇怪，我从未和他交谈过。每次想搭话，话到嘴边又咽回去。
他总穿着那件褪色的米色毛衣，袖口磨得发白，却洗得干净。有次我看见他往咖啡里加了三块方糖，糖块在杯底堆成小山，像某种隐秘的仪式。那天我鼓起勇气问：”您每天都喝这么甜的咖啡吗？”他抬头看了我一眼，镜片后的眼睛像蒙着雾气的玻璃，”甜是生活的底色，不是吗？” 其实我并不知道他为什么总坐在那里。
咖啡馆老板说他每天下午三点准时出现，从不点餐，只在窗边看街景。有次我偷偷数过，他至少看了二十分钟的雨。那天我带了本新买的诗集，坐在他对面，假装读诗。他忽然说：”你读的诗，像雨滴落在铁皮屋顶上的声音。”我愣住，发现他正在用钢笔在书页边缘画着什么，后来才知道那是他写的诗。
昨天路过咖啡馆，发现他座位上放着个旧皮箱。我站在门口犹豫了好长时间，最终还是没进去。雨还在下，我突然觉得这个城市像块巨大的玻璃，而我们都是里面游动的鱼。阿尔的故事或许就是个未完成的句子，永远停在某个雨天的下午。但我知道，他教会我的东西，比所有对话都更深刻——在沉默中寻找共鸣，在孤独里培育温柔。