今天下雨，我站在便利店门口，看着玻璃门上水珠往下淌，像谁在偷偷写日记。阿东又来了，穿着那件洗得发白的蓝色工装外套，手里拎着一个旧保温饭盒，像他每天早上都这样，准时出现在这家街角的“小黄灯”便利店。他总说：“今天没带伞，就淋着进来了。”我笑他，他也不恼，只是把伞挂在门口的铁架上，说：“反正这雨，下得比人还准时。” 大小乔是他的搭档，女的，三十出头，扎着马尾，说话干脆利落，像把菜刀一样。
她主要负责收银，阿东则负责进货和整理货架。他们俩一站在一起，就像一对老夫妻，又像多年未说话的战友。我亲眼见过他们吵架，也见过他们笑着一起把货架上的过期牛奶倒进垃圾桶，还会互相调侃：“下次别放那么远，我记着下次放门口。” 前天，大小乔说她妈住院了，要请假三天。阿东没多说什么，只是默默地把她的值班表调成了“空缺”，还在收银台边放了一杯热牛奶，标签上写着：“乔，你喝吧，别太累。”
我端着那杯牛奶，突然间让我觉得，这个城市里最温暖的不是阳光，而是这种默默的关怀。今天我路过时，看见阿东正在修理一个坏了的自动门，他蹲在那里，手指在螺丝上反复拧动，仿佛在修补一段旧时光。这时，大小乔走过来，递给他一杯豆浆，说：”你又在修门，上次修了三天，门还是卡。”阿东笑了笑，说：”不是修门，是修人。这门一卡，就像人心里堵了事，得慢慢疏通。”
” 我坐在店门口的塑料凳上，喝了一杯热茶。雨停了，天灰灰的，但风里有股淡淡的桂花味。我突然觉得，阿东和大小乔的故事，不是什么轰轰烈烈的英雄传说，就是两个普通人，在这条街的角落里，把日子过成了有温度的日常。他们不说话，却懂彼此。一个下雨天，一个生病时，一个默默扛下所有。
他们虽然不是特别起眼的人，但总让我觉得生活中最温暖的瞬间，往往就藏在这些细微之处。今天我买了一包饼干，是他们推荐的，说是”甜而不腻”。咬了一口，突然想到，如果这个城市里能多几个像阿东和大小乔这样的人，生活是不是会少些焦虑，多些温暖？临走时，阿东回头看了我一眼，没有说话，只是轻轻点了点头。那个眼神，仿佛在告诉我：”你来过，我们就记得。”
”