今天早上醒来时，窗外的雨还在下。我望着天花板上蜿蜒的水痕，突然想起去年夏天和阿宾在咖啡馆躲雨的场景。他总是这样，明明自己淋湿了，却把伞倾向我这边，自己肩膀湿得发亮。那天下着暴雨，我们坐在角落的卡座里，他手里的拿铁早已凉透，却一直说”再喝点”。中午去超市买菜，路过巷口的花店时，突然看到阿宾站在雨里。
他手里攥着一束蔫头耷脑的向日葵，雨水顺着发梢滴在水泥地上。我下意识走过去，他慌张地把花藏到身后，却在转身时被雨淋得更湿。”别买了”，我脱口而出，他却笑出声：”这束花是给妈妈的，她说想看花开。”原来他妈妈住院了，他偷偷攒了半个月的工资买花，却在买的时候发现花店老板要涨价。傍晚回家时，发现阳台的花盆里多了几株绿萝。
阿宾说是特意去花市买的，”听说绿萝能净化空气”。我望着那些嫩绿的藤蔓，突然觉得他像极了雨中倔强生长的植物。他总说生活是场漫长的雨，但总能在潮湿里找到阳光。晚上加班到十点，路过便利店时看到阿宾在收银台前。他穿着和昨天一样的蓝色衬衫，袖口沾着咖啡渍。
“今天想吃关东煮吗？”他笑着问，眼睛弯成月牙。我愣了两秒，突然想起上周他偷偷把我的便当分给流浪猫，却在我跟你说天早上把猫粮放在我的办公桌上。此刻窗外的雨还在下，但我的心里却暖暖的。阿宾总说自己是”生活的局外人”，可他用行动告诉我，有些温暖不需要刻意寻找，就像雨天里那把倾斜的伞，像便利店门口那盏永远亮着的灯，像他总说”别担心”时嘴角的弧度。