去年冬天，我站在便利店门口，看着你低头看手机，发梢被冷风轻轻撩起。那一刻我突然想，原来喜欢一个人，不是轰轰烈烈的告白，而是能在一个普通傍晚，安静地看你笑，看你不经意间露出的温柔。我曾对你说过一句很轻的话：“你走的时候，我总在想，如果世界只剩你，我愿把所有安静都留给你。”那时我怕太直白，怕显得多余，可后来我才明白，最动人的不是“我爱你”三个字，而是你听我讲完那句话后，轻轻笑了，说：“原来你也在等我。” 520，从来不该是场表演。
我更想说的，是那些藏在日常里的小细节：你煮咖啡时总加两颗糖，我悄悄记下了；你下雨天会把伞往我这边倾斜，我从没说出口，却一直记在心里。这些事，像风里飘过的叶子，不响，却落得踏实。有时候，简单的话最能戳中人心。比如我问你：“你有没有觉得，和你在一起的每一天，都像在重新认识世界？”你愣了一下，然后说：“是啊，世界变得柔软了。
”那一刻，我突然觉得，不需要再多的誓言，也不需要华丽的词藻，只要你说“我懂”，我就足够安心。520，我不说“我愿意嫁给你”或“我永远爱你”，我只想说：“我愿意陪你走慢一点，看春天发芽，看秋叶飘落，看我们之间，慢慢长出属于我们的安静与光。” 喜欢你，从来不是突然的冲动，而是一次次在你身边，选择不走开。就像现在，我坐在窗边，喝着你爱的那杯热可可，心里清楚——这一生，我最想和你一起，把平凡的日子，过成一首不急不缓的诗。所以，520，不是告白的终点，而是我们继续一起走的起点。