那天我坐在窗边喝咖啡，阳光斜斜地照在你手背上，突然想说一句——你笑起来的样子，像春天漏进屋檐的光，不喧哗，却让整间屋子都暖了。我曾经在地铁站等你，人来人往，我数过十遍站台的灯，却只记得你低头看手机时，睫毛轻轻颤动的样子。那种安静，比任何告白都更真实。你说你讨厌甜腻的告白，可我总在你煮咖啡时，悄悄把糖放得比你多一点，因为我知道，你其实喜欢被一点一点地甜到心里。我从来不写情书，但每次你走远，我都会在枕头下放一张纸条，写：“今天风有点大，但我想你了。
你穿白衬衫的样子，总让我想起小时候妈妈晾在阳台的那件，干净得像没被时间碰过。我忽然觉得，你就是我生命里最温柔的那件衣服。有时候我也会问自己，为什么喜欢你？答案很简单：你说话不急，走路不快，却总能在我的慌乱里，给我一个可以停下的地方。你不知道，我偷偷记下了你每句”嗯”“哦”的声音，像在收集一首未完成的歌，等哪天，我终于能唱给你听。
我们之间从不需要太多誓言，一句”今天天气真好”就足够了，因为我知道你会回应”是啊，和我们第一次见面那天一样”。我总是害怕说太多，担心一开口就会打扰到你，所以只在你打哈欠的时候，轻轻地说一句：”睡吧，我陪你。”你总说我不够浪漫，但我偏偏喜欢在你洗碗时把音乐调成轻声的爵士，等你抬头时，我笑着说：”这世界太吵，幸好你愿意听我哼。”你走之后，我常常去公园看樱花，不是为了拍照，而是想看看有没有哪一片花瓣，能像你一样，轻轻落在我的肩上。我曾经以为爱是轰轰烈烈的，后来才明白，是每天早上你醒来，第一眼看到我，嘴角微微上扬，仿佛在说：”今天，你又在了。”
” 你说你不喜欢被宠，可我每次看你发呆，就忍不住把热牛奶递过去，说：“喝吧，别太冷。” 你爱看旧电影，我偷偷收藏了你最喜欢的那几部，每晚放一遍，像在等你回家。我从不刻意表现深情，但每次你生病，我都会提前煮好粥，放在你床头，不说话，只在你醒来时，轻轻说：“你回来了。” 你总说生活太累，可我总在你疲惫时，说：“别急，我在这儿，你慢慢来。” 你不是最耀眼的人，但在我心里，你像一盏小灯，不亮，却从不熄灭。
我曾经在雨天看你撑伞，伞边的水珠滑落，像你说话时的语气，轻，却落在心上。你不需要我完美，你只需要我真实，比如我也会犯错，也会慌，也会在你面前笨拙地笑。我其实最怕你离开，不是怕失去，而是怕你不再说“今天真好”。你走路的样子，像一首没有旋律的诗，我读不懂，却愿意一遍遍读下去。我总在想，如果有一天我老了，我最想对你说的是：“我曾用一生，去记住你的一句‘早安’。
深夜，我写了一封信，却没寄出去，只是这样写道：”如果有一天我走了，希望你记得，我曾为你的安静，动过心。”你总说喜欢简单的生活，可我悄悄在简单里，藏了所有心动的细节。不需要我说很多次”我爱你”，只希望能在你疲惫时，给你一个温暖的拥抱和一杯温水。你说你爱听冷笑话，可我知道，你笑得最真，是因为你愿意让我笨拙地表达。我们之间，从不需要那些浪漫的仪式，一个眼神，或者一次沉默，就能看懂彼此的心意。
我曾以为喜欢是突然的，后来才明白，是每天清晨你起床时，轻轻推开我房门，说：“今天，我陪你。” 你不是完美，你只是真实，而真实，是我愿意用余生去守护的光。有时候，最动人的不是“我爱你”，而是“我懂你”——懂你沉默时的疲惫，懂你笑时的轻盈，懂你偶尔的不完美。其实，最简单的话，最能穿透人心。比如“今天你真好看”，或者“我好想你”。
原来，爱不是惊天动地，是那些藏在日常里的小动作，是风里的一句“你冷吗”，是夜里的一盏灯。你不需要我多说，我只想在你身边，做那个，安静却始终在场的人。