记得有一次，我坐在你家窗台边的藤椅上，阳光斜斜地照进来，你正低头看书，手指轻轻翻页，像在抚摸一段安静的时光。我忽然伸出手，轻轻碰了碰你的手背，没说话，只是把指尖停在你掌心的纹路上，像在读一首无声的诗。那一刻，我突然觉得，原来最深的情话，不需要说出口，只需要一个触碰，就能让心跳慢下来，让呼吸变得柔软。我曾经对你说过：“你笑起来的时候，我好像能摸到春天。”那不是夸张，是真的——你眼角的细纹里藏着阳光，你低头时微微扬起的睫毛，像被风轻轻拂过的草尖。
我总是想摸摸你，不是为了占有，而是想确认你还在，还在这个世界上，真实地、温暖地活着。有时候，我又怕自己说太多情话，怕说得太浓，反而显得不够真实，所以我就选择“摸摸”——先摸你卷曲的发丝，再摸你肩上薄薄的衫，最后轻轻摸摸你睡着时放在枕边的手。
这些动作像呼吸一样自然，却比千言万语更清楚地告诉我：我在这里，我看见你，我愿意用指尖传递我的在意。有一次你感冒了，我坐在你床边，轻轻按了按你的额头，说：“别怕，我摸着你，就暖了。”你笑了，说：“你这人，连生病都这么温柔。”其实，我早就知道，你不需要被说“我爱你”，你只需要被认真地、轻轻地、不带距离地触碰过一次，就会知道，有人在你身边，用最柔软的方式，把心贴在了你身上。有时候，最动人的不是轰轰烈烈，而是安静的陪伴——比如，我摸摸你的手，然后说：“今天，你比昨天更像光了。
”你抬头看我，眼里有光，我忽然觉得，这世界最珍贵的，不是誓言，而是这些微小却真实的触碰，像风拂过湖面，一圈圈漾开，把我们的心连在了一起。所以，如果有一天你问我情话，我会说：“我最想说的，是摸摸你，然后轻轻说一句——我在这里，一直都在。”