今天早上六点半被手机闹钟惊醒，窗外的雨声像一串串珠子砸在玻璃上。我缩在被窝里看了会儿天花板，突然想起上周和导师聊的暑期实践活动。说起来有点丢人，我居然在雨天里把活动计划表忘在了书包最底层，结果今天早上出门时才想起来，差点把雨伞也忘在了玄关。中午和室友去食堂吃饭，发现食堂阿姨今天特意多做了几份红烧肉。”你们这届学生真有意思，”她笑着擦了擦手，”上周有个男生来问能不能提前参加暑期实践，我说得等通知，他居然蹲在传达室门口等了三个小时。
“我听着这话，突然觉得有点不好意思。其实我上周确实因为忙着准备考研资料，连活动报名表都没填完。下午去图书馆查资料时，发现窗外的雨还在下。我坐在靠窗的位置，看着雨滴在玻璃上划出一道道水痕。突然想起去年夏天在乡村支教的经历，那时候也是这样的雨天，孩子们穿着雨衣在操场上跳皮筋，笑声比雨声还响亮。
现在回想起来，那种纯粹的快乐已经变得很难再寻觅了。傍晚回家时，意外地在楼下的快递柜里发现了一个包裹。打开一看，是之前在二手平台购买的实践手册。翻到第37页，发现一页被折角的地方，那是去年在乡村支教时记录的笔记，用红笔圈出的“如何与留守儿童沟通”。看到这些歪歪扭扭的字迹，心里不禁涌起一股暖流。
晚上和妈妈视频，她问起暑期活动的安排。我吞吞吐吐地说还在准备，其实心里已经想好了要申请去山区支教。妈妈说：”你要是去，我给你带些老家的山货。”她说话时背景里传来鸡叫声，我突然想起小时候在乡下，也是这样听着鸡鸣起床，然后去田里干活。此刻窗外的雨还在下，但我觉得心里亮堂了不少。
或许这就是成长吧，总要在某个雨天突然明白，那些看似遥远的计划，其实早就悄悄种在了心里。