今天天气阴得像块湿毛巾，早上出门时风一吹，我忍不住缩了缩脖子。站在镜子前看了好几秒，突然觉得身高这事，好像从来不是什么大问题，但偏偏在某些瞬间，它会突然冒出来，像一根刺，扎在你心里。我170，不是什么高挑，也不是什么矮小，只是个普通人。朋友说“你挺匀称的”，我点点头，但心里清楚，这数字其实一直压在我不太敢说的角落里。小时候总被说“不够高”，上中学时，体育课跳高跳远，我总在讲真了一秒被卡住，不是没力气，是腿太短，跳不过去。
后来我慢慢意识到，其实身高并不是决定你活出自己的唯一因素，它只是悄悄地影响着你与世界的关系。比如说，你站得高一点，别人看你的角度就会不一样。今天在超市买菜，看到一个穿高跟鞋的阿姨，走路的时候，就像在跳一支特别优雅的舞。而我呢，光脚穿平底鞋走路的时候，感觉整个人都在和地面进行无声的对话。我甚至开始反思，是不是我太过于在意这个数字了？是不是我总在想“如果我再长一点，会不会更容易被看见”？
可后来，我在超市的水果区看到一个老太太，她正踮着脚，把一串葡萄放进篮子里。她笑了一下，说：“我今年72了，以前总觉得自己矮，现在发现，只要心不低头，就永远能碰得到阳光。”我愣了一下，突然觉得，170，或许不是我的终点，而是一个起点——它提醒我，身体是有限的，但眼界和感受力，是无限的。中午吃了碗牛肉面，热气腾腾，我坐在小桌边，看着窗外的雨，忽然觉得，原来人活着，不是为了比谁高，而是为了在某个瞬间，能真正地、安静地，感受到自己的存在。今天没穿高跟鞋，也没穿西装，就穿了件旧T恤，站在阳台上，风吹过来，我突然笑了。
170，不是缺陷，是日常里最真实的我。