记得那年冬天，我们走在结冰的街道上，你突然说：”你看，雪花落在睫毛上，像星星在眨眼。”那一刻我突然明白，有些比喻注定只能停留在想象里。后来我总在深夜翻看旧照片，发现你站在雪中的背影，和我记忆里的模样渐渐重叠成模糊的轮廓。你曾说”我愿做你生命里的一束光”，可后来我才发现，光的尽头是永恒的黑暗。就像那首我们常唱的歌，副歌部分总在高潮处戛然而止，仿佛命运故意留白。
我逐渐明白，有些话不必说出口，就像你离开时那句简单的“保重”，比任何千言万语都来得深刻。常常在凌晨三点醒来，窗外的月光像是你离去时的背影，那么清晰又那么遥远。那些未曾说出口的“我爱你”，最终变成了“你走好”。你送我的钢笔，静静地放在书架的最深处，笔帽上还保留着你的指纹，就像一个永恒的印记。最让人心痛的，不是分离，而是那些我们曾许下的承诺，最终成为了未完成的诗篇。
就像你总说”等我找到工作就带你去旅行”，可现实是，我们各自奔波在不同的轨道上，连说再见的机会都成了奢侈。有时我会想，如果当时我们勇敢一点，结局会不会不一样？但有些情话注定是伤感的。就像你曾说”我愿意为你改变”，可后来我明白，有些改变需要的不是勇气，而是共同的意愿。我们终究在时光里走散，像两片被风吹散的落叶，明明曾那么靠近，却永远无法重逢。
这些话或许不能改变结局，但愿它们能成为你心中最柔软的角落。有些告别不是终点，而是让彼此学会如何好好告别。就像那句”再见”，或许是我们的温柔。