我记得那天是1996年的初秋，工厂里的空气已经有了些许凉意。我站在车间门口，看着那些熟悉的面孔，他们和我一样，都是在这座老厂房里工作了大半辈子的人。机器的轰鸣声依旧响亮，但我知道，这可能是我们一次开机了。“小李，快来帮忙！”老张头的声音从生产线上传来。
我放下手中的工具，迅速走过去。老张正在调试机器，脸上满是汗水和油渍。我帮他调整了一下螺丝，随口问道：“听说今天是……？”他叹了口气，拍了拍我的肩膀，说道：“是啊，厂子要倒闭了。你得赶紧做准备，该找工作的赶紧找，该创业的也该开始行动了。”
我手里的扳手差点没拿稳，掉在了地上。我们这帮工人，大多数是农村出来的，既没有学历，也没有什么技术，除了操作机器，什么都不会。现在工厂要倒闭了，我们这些人可怎么办啊？老张头突然关心地问起我家里的情况，问道：“你家里老人的身体还好吗？”
我明白他这是在转移话题，不想让我太难过。“没什么大碍，就是我爸最近腿有点疼。”我一边应着，一边继续帮他收拾工具。“你爸如果有啥不舒服的，尽管跟厂医务室说，我们能帮就一定帮你。”老张头的语气里透着几分无奈。
我注意到，厂子里的医务室也快关门了。时间一分一秒地流逝，车间里的光线渐渐暗了下来。随着一批零件的加工完成，我们收拾好工具，准备下班。但今天的下班似乎和往常不太一样。”大家注意了！
厂长通过广播宣布，今天班次结束后，工厂将正式停产，并对大家多年来的辛勤工作表示感谢，希望大家能尽快找到新工作。车间里瞬间安静下来，只剩下机器停机后的沉寂。我站在那里，喉咙里仿佛被什么堵住了，不知所措。老张头走过来，拍了拍我的肩膀，轻声说道：“走吧，回家吧。”
那天晚上，我回到家，看到妻子坐在客厅里，眼睛红红的。她什么都没说，只是放在我面前的一碗热气腾腾的面条。我知道，她心里有话要说。她轻轻问道：“小李，厂子呢？”
我点点头，心里一阵酸楚。她放下碗，轻轻擦了擦眼泪：“我们……我们怎么办？” “别急，我还能找点事做。”我安慰她，但心里也没底。我知道，我们家还有房贷要还，还有孩子的学费要交，现在我下岗了，这个家可怎么办？
一大早，我兴冲冲地去了人才市场，希望能找到一份工作。但那里挤满了和我一样下岗的工人。招聘的单位要么看重学历，要么看重经验，而我这两样都没。一整天，我都没有得到面试的机会。晚上回到家，坐在客厅里，心情沉重，不知该如何是好。
妻子走过来，轻轻拍了拍我的肩膀：“要不……我先出去打工吧？” “你？”我抬起头，看着她。她以前一直是全职主妇，没干过什么活。“我听说家政公司需要人手，我明天就去报名。
她坚定地说道。我注视着她，眼眶突然有些湿润。我们为了生活，似乎什么都愿意去做。几天后，妻子成了家政公司的钟点工，每天早出晚归，而我则开始摆摊修自行车，勉强维持家用。
生活虽然不易，但至少我们还在坚持。那是一个寻常的日子，我正在摊位上修车，一个中年男人走了过来，看了看我的工具，问道：“师傅，你会修鞋吗？”我愣了一下，摇了摇头说：“不会。”他听了之后惋惜地说：“可惜啊，我正需要一个修鞋的合伙人。”说完，他叹了口气，转身离开了。
我看着他的背影，突然意识到，也许我该学点新东西了。生活总得继续，不是吗？