今天是端午节，天气闷得像蒸笼，阳光晒在脸上有点发烫，空气里飘着一股淡淡的草木味，是河边芦苇烧过后的味道。我早上起得特别早，六点半就醒了，不是因为闹钟，是突然想起奶奶说，端午这天，家家户户都要包粽子，不然“龙气”不顺，小孩会生病。我翻出柜子里那条旧布包，里面还藏着去年包的粽子，绿油油的粽叶已经发黄，但闻起来还是有股清香。我有点想笑，这东西放一年，味道反而更“老成”了，像极了奶奶的唠叨——说啥都对，就是不讲道理。我爸妈说今天要带我去外婆家，外婆家在城郊，走半小时山路。
路上我一直在想，今年的粽子会不会和往年不一样？去年我嫌外婆包的红豆粽太甜，说像糖水泡的糯米，今年她特意改了配方，加了花生和咸蛋黄，还说“咸甜搭配才够劲道”。到了外婆家，院子门口已经摆了几个竹篮，里面是刚包好的粽子，青翠的粽叶在阳光下泛着光。外婆穿着那件洗得发白的蓝布衫，坐在竹椅上，一边剥着粽子，一边笑着说：“你小时候最爱吃咸蛋黄的，现在都长成大人了，还惦记这个？” 我点点头，心里暖暖的。
外婆自己种的粽叶，叶子很宽大，水洗过后清香扑鼻，和超市买的塑料包装粽叶味道完全不同。外婆还手把手教我，怎么折粽叶、放糯米、系绳子。我笨手笨脚地包，粽子像个“小喇叭”，中间鼓鼓的，两边歪歪的，外婆看得直笑。中午吃粽子时，我突然意识到，我小时候最怕的不是粽子太咸，而是吃的时候总被妈妈催：“慢点嚼，别噎着。”现在想想，那时候的怕，其实是一种被照顾的踏实感。
我吃着粽子，看着外婆慢慢喝着茶，阳光斜斜地照在她花白的头发上，那一刻，我忽然觉得，原来节日不是为了庆祝什么特别的事，而是为了记住那些人，那些琐碎却温暖的日常。下午我回了家，打开冰箱，拿出自己买的速冻粽子，咬一口，味道很标准，但总觉得少了点什么。就像没有外婆的手温，没有阳光照在粽叶上的那种真实。今天我明白了，端午节不是为了吃粽子，而是为了记得——有人在等你回家，有人在默默为你包着热腾腾的饭，有人在你小时候，用笨拙的手，把爱藏进了一片粽叶里。（字数：约1180）