今天天气真好，阳光斜斜地照在厨房的窗台上，我跟妈一起包粽子。她总是说，包粽子是“老手艺”，得手劲儿准，叶子要卷得像小船，米要泡得透，不然煮出来会散。我一开始笨手笨脚，叶子一卷就漏了米，还把粽叶折成歪七扭八的形状，妈就笑着拿根筷子给我“纠正”，说：“你看，像不像小时候你折的纸船？”我突然觉得，这活儿真有意思，不是为了吃，是为了一种仪式感。煮粽子前，我们把锅里的水烧开，水汽腾起，像在说话。
我看着她把粽子一个一个放进锅里，心里暖暖的。等它们在锅里咕嘟咕嘟地响，我忽然觉得，生活就像这些粽子，得慢慢来，得有耐心，还得有人陪着你一起笨拙地完成。吃完后，我坐在阳台上，手里还攥着半片粽叶，阳光照在上面，像在发烫。