今天我蹲在厨房操作台前，手忙脚乱地把粽叶叠成漏斗形状。糯米太湿了，手一滑，叶子就散了。妈妈在旁边笑我：”你小时候包粽子，把糯米都糊在手上，用清水冲了半小时才洗掉。”我望着案板上歪歪扭扭的粽子，突然想起二十年前的端午节。那年我七岁，踮着脚够厨房的竹匾，看奶奶把粽叶浸在清水里。
她告诉我，用拇指按住叶尖，把糯米填入，再用另一片粽叶把口封好。我总是把米粒撒得到处都是，奶奶却说：”没关系，糯米会自己长出翅膀。”现在回想起来，那些沾满糯米的指尖，那些被粽叶划破的掌心，都是最珍贵的端午记忆。我特意买了新的粽叶，却怎么也包不出那样完美的形状。妈妈接过我手里的粽子，说：”你爸当年包粽子时，总是把红枣藏在最深处，就像藏着整个夏天的甜蜜。”
“我望着她熟练地裹紧粽叶，突然发现她的手背爬上了浅浅的皱纹，像粽叶边缘的纹路。傍晚蒸锅腾起白雾时，我学着妈妈的样子把粽子摆进竹篮。蒸汽模糊了玻璃窗，却让那些年的端午节在眼前清晰起来。原来有些味道，是藏在粽叶里的时光，是揉进糯米里的牵挂。