今天天气闷得让人喘不过气，连空调都懒得开。我蹲在厨房案板前，看着手里的粽叶像片片枯叶，怎么也捏不牢。妈妈在旁边叹气：”你这手劲儿，跟捏棉花似的。”我咬着牙把糯米又往粽叶里塞，结果米粒从缝隙里溢出来，像撒了把白砂糖。端午前的周末，我特意去菜市场买了新摘的粽叶。
卖菜阿婆说这是”端午粽叶”，叶脉里还带着露水。可我拿到家后，发现它们像被太阳晒蔫的绿绸子，怎么也卷不起来。妈妈说要泡水软化，我却偷偷把粽叶泡在清水里，结果泡得发胀，包起来反而更费劲。”粽叶要裹成尖尖的锥子，糯米要铺得平平的。”妈妈的手在粽叶间翻飞，像在编织什么神秘的咒语。
我学着她的样子，把粽叶叠成三角，糯米却总从角落溢出来。说实话次失败时，我气得把粽叶扔进垃圾桶，却听见妈妈轻声说：”你小时候包粽子，可比现在认真多了。” 下午的阳光斜斜地照进厨房，我忽然想起外婆教我包粽子的场景。她总说粽叶要”裹得紧，裹得圆”，像把整个夏天的风都锁在里面。此刻我手忙脚乱地把糯米塞进粽叶，米粒从缝隙里溢出来，像撒了把星星。
妈妈接过我手里的粽子，说：”你这粽子，像极了小时候你偷吃粽子的样子。” 傍晚的锅里咕嘟咕嘟冒着热气，粽香混着厨房的蒸汽漫进客厅。我看着锅里浮沉的粽子，忽然觉得它们像一个个小小的太阳。妈妈说今年的粽子比往年香，我却觉得这香气里藏着外婆的夏天，藏着妈妈的叹息，也藏着我笨拙却真诚的时光。