今天又下雨了，村口的泥路又变得泥泞不堪。我蹲在村委门口的石阶上，看着雨水顺着瓦檐滴进积水坑里，溅起一串串水花。这是本月次下暴雨，村里的老李头说这雨一来，地里的庄稼就保不住了，得赶紧想办法排水。早上六点就起来了，跟着村支书去东头老王家。他家的土墙被雨水泡得发软，墙根裂开一道缝，墙里还住着三口人。
我们搬来塑料布盖住裂缝，老王媳妇不停地往我手里塞玉米饼，说这是她家的口粮。我接过饼子时，指尖碰到她粗糙的掌心，突然觉得这双手比任何文件都真实。中午在村委食堂吃饭，张婶端来一锅玉米糊。她说这是用新收的玉米磨的，稠得像粥。我舀了勺尝了尝，苦味在舌尖蔓延，却尝出几分踏实。
饭后和小刘去排查山体滑坡隐患，他拿着测距仪在坡道上走，我蹲在碎石堆旁记录数据。远处传来山羊的叫声，混着雨声，竟有种奇异的安宁。傍晚收工时，发现村口老槐树下多了个纸箱。打开一看是五斤腊肉和一罐腌菜，附着张泛黄的纸条：”感谢你们这些天的帮忙”。我攥着纸条站在雨里，忽然想起早上老王媳妇塞来的玉米饼，此刻都化作温热的暖意。
夜里十点，接到村民小李的电话。他说山洪预警又响了，想确认是否要转移。我抓起手电筒就往山头跑，泥浆糊满裤腿，却在半山腰看到三户人家正往坡下搬东西。他们用木板搭起简易的挡水墙，老李头举着火把在前面引路。我站在山腰的石块上，看着暗红色的水痕漫过田埂，突然明白这驻村的每一天，都是在和自然博弈。
此刻坐在漏雨的屋檐下，看雨丝在积水里织出细密的网。手机显示还有三户村民未联系上，我摸出应急灯，准备再往山里走。这雨还在下，但我知道，明天太阳升起时，村口的泥路会重新变得坚实。