地铁挤得像沙丁鱼罐头，我费劲地挤到车厢门口，透过玻璃看着外面灰蒙蒙的天空，心里竟然有点期待。今天要去老张家，虽然以前天天见面，但上了班之后，这种纯粹的“约着去玩”的日子倒是越来越少了。到了他住的小区，电梯里全是烟味，好不容易按到了门铃。门一开，老张穿着那件洗得发白的跨栏背心，头发乱糟糟的，一看就是刚醒或者刚睡醒。看到我，他咧嘴一笑，露出一口大白牙：“哟，大忙人终于来了，快进来快进来，别把外面的湿气带进来。
” 一进屋，一股熟悉的味道扑面而来。不是什么高档香水的味道，就是那种混合着外卖盒子、旧书纸张和淡淡洗衣液味道的“男生宿舍”气息。虽然乱，但看着特别顺眼。老张的房间像个战场，桌上堆满了外卖盒，游戏手柄插在电视上，旁边还放着半瓶喝剩的可乐。“我妈刚才炖了红烧肉，估计还没凉透，赶紧趁热吃。
老张一边说着，一边从冰箱里掏出两罐冰镇可乐，咔嗒一声拉开，泡沫咕嘟咕嘟冒出来。他递给我一罐，说走，先干为敬。我们坐在沙发上，就着红烧肉和几碟咸菜聊起来。以前在学校时，我们俩恨不得连上厕所都在一起，那时候觉得日子过得真慢。现在倒好，明明住得不算远，一个月能见上一面都算奢侈。老张吐槽他们公司新来的实习生太笨，连个Excel函数都不会用；我则跟他说起我最近加班有多累，甲方有多难缠。
听着听着，我们就忍不住笑出声来。那种笑声，不是那种客气礼貌的笑，而是毫无顾忌的、甚至有点傻气的笑。吃完饭，老张二话不说，打开电视开始连游戏。我也没客气，盘腿坐在地毯上，拿上手柄。“别废话，上号！
“他喊道。今天玩的是《王者荣耀》，虽然我技术一般，经常送人头，但老张不嫌弃我。我们配合得很默契，虽然中间我也犯了好几个低级错误，被他吐槽了几句’猪队友’，但那种并肩作战的感觉又回来了。有时候，真的不需要说什么太深奥的话，只要坐在一起，哪怕是各自玩手机，或者只是发呆，都觉得特别安心。玩累了，我们就瘫在沙发上，发着呆看着天花板。”
老张突然问：”你说，咱们以后会变成什么样的人啊？” 我愣了一下，看着窗外渐渐暗下来的天色，路灯一盏接一盏地亮了。我想了想说：”大概就是现在这样吧，有点累，有点烦，但还能吃红烧肉，还能一起打游戏。” 他嘿嘿一笑，翻了个身：”也是，能一起吃肉就行，其他都行。” 不知不觉就聊到了晚上十点，老张他妈在客厅喊了一声：”回来没？
等等啊，别太晚了。”我们才回过神来，赶紧起身道别。走出楼道，外面的风虽然凉了些，但吹在身上还挺舒服的。老张妈妈特意洗好的葡萄，硬是把我们送到了地铁站。看着他渐渐远去的背影，突然觉得，这种简单而纯粹的友谊，真的特别难得。
不需要刻意维护，不需要精心打扮，就像这袋葡萄一样，虽然