油烟机的轰鸣声吵得我脑仁疼，但这声音里，竟然藏着一种让人心安的节奏。今天是周六，阳光透过窗帘缝隙照在地板上，本该是我在被窝里“尸位素餐”的时间，但老妈的一声怒吼还是把我从美梦中拽回了现实：“都几点了还不起床？中午想吃啥？自己说！” “想吃红烧肉！
”我翻了个身，迷迷糊糊地回答，顺手把被子往头上一蒙。“想吃你自己做去！”老妈的声音远去，紧接着是切菜板“咚咚咚”的节奏声。没办法，为了那口红烧肉，我只好爬起来洗漱。走进厨房，果然是一幅“战场”景象。
妈妈系着围裙，手里握着锅铲，一副指挥若定的样子。爸爸蹲在灶台边，正试图拧紧那个怎么也拧不紧的水龙头，结果弄得满手油污。看到我进来，妈妈头也不回地喊：”别傻站着，去摆碗筷，再去阳台洗葱。”我叹了口气，只好开始干活。这就是我的家，吵吵闹闹却井井有条。今天下午的任务是包饺子。
这本来是我最擅长的“项目”，毕竟在学校食堂抢饭的手速不是盖的。但真正到了家里，才发现自己还是太嫩了。老妈的手速那是相当的快，擀皮、放馅、一捏，一个圆滚滚的饺子就出来了，就像是个模具里刻出来的。老爸则是在旁边捣乱，他包的饺子一个个张着大嘴，像是饿死鬼投胎，馅儿都露出来了，还美其名曰“漏财饺子”，寓意财源广进。“你看看你包的，跟个破布袋似的。
老妈一边抱怨着，一边又给老爸盘子里夹了一个肉丸子，还嘲笑道：“这才是性格，这才是豪放派！”老爸嘴上不饶人，我则在中间手忙脚乱地摆弄着那些形状各异的饺子皮。
包着饺子，我突然觉得还挺有意思的。看着老爸那滑稽的”漏财饺子”，听着老妈没完没了的唠叨——从王阿姨家孩子考了多少分，到楼下的小狗又生了小狗——这些琐碎的事，以前总觉得烦，觉得吵，觉得没劲。但现在，在这充满葱姜蒜味道的厨房里，我却觉得特别踏实。这大概就是常说的”烟火气”吧？不是什么惊天动地的大事，就是这一顿热气腾腾的饭，就是这满屋子的嘈杂声。
等到饺子下锅，蒸汽腾空而起，整个厨房瞬间变得白茫茫一片。老爸眯着眼睛，像个老烟枪一样吸溜着热气，笑着说：“哎哟，这味儿，绝了。” 我也夹起一个饺子咬了一口，肉汁