今天早上阳光特别好，晒得我脑袋发晕，像被烤过一样。我蹲在阳台的小花盆边，盯着那株番茄苗，它已经长了三片真叶，嫩得像刚煮好的蛋皮。我本来是想种点香草，结果被邻居阿姨劝住了，说“番茄最接地气，还容易养活”，我就顺手买了两株，说是“种点能吃的东西，日子才踏实”。这番茄苗是昨天从花市带回来的，根部还带着一点土，我用小勺子轻轻松了松，浇了点水。水是温的，刚从厨房水龙头接的，放了十分钟，怕烫到根。
我看着它，突然觉得它像我小时候养的那盆吊兰——那时候我每天放学回来我跟你说件事就是看它，叶子蔫了就担心，长高了就高兴。现在这番茄，也一样，每天我得看一眼，它有没有歪，有没有发黄，有没有被风吹倒。今天下午我去了超市，买了点有机肥，是那种小袋子装的，颜色像巧克力，闻起来有点土味。我把它倒进盆底，轻轻埋了点，然后又加了点园土。我蹲在那儿，手有点抖，不是因为紧张，而是因为——我好像在做一件“认真”的事。
以前我总觉得种花种草是种“装饰”，现在发现，它其实是在和时间对话。晚上回家，我打开手机拍了张照片，发到朋友圈，配了句：“种下我跟你说株番茄，像种下了某种希望。”底下有人评论：“你这是在养孩子吧？”我愣了一下，然后笑了。是啊，它不说话，不吵，不闹，但它在长，它在变，它在慢慢变成我生活里的一部分。
明天我打算给它搭个架子，现在它太矮了，风一吹就摇，像个孩子似的。我甚至开始想，等它结出我跟你说个果子，我是不是可以把它摘下来，煮成番茄汤，和妈妈一起喝？那种味道，大概会是夏天最暖的回忆。其实我也不知道它会不会结果，但我知道，只要每天浇点水、看看它，它就会慢慢活过来。就像我，也一样。