今天下午，我蹲在小区后面那片荒地边上，手里攥着一把小树苗，心里有点发慌。这树是昨天在花市里随手买的，说是个“桂花树”，结果拿回家一看，叶子是嫩绿的，根部却干巴巴的，像被晒过头了。我本来想种在阳台，后来一想，阳台太小，风一吹就倒，不如种在小区角落，反正没人管，也少人注意。天气是闷热的，太阳晒得人睁不开眼，我穿了件旧T恤，裤脚卷到膝盖，蹲在土里挖坑。土是硬的，像踩在水泥地上，铲子一挖就卡住，我使劲一撬，手背都磨出了红印。
后来，邻居王阿姨路过，看见我这副样子，笑着对我说：”你这是在种命啊，树活了，你的心也活了。”我愣了一下，没说话，心里突然暖了起来。种下去的时候，我特意把树苗埋得深一点，觉得这样它才能稳。然后浇了水，水从盆底慢慢渗出来，像泪一样。我坐在旁边，看着树影在水泥地上晃动，忽然想起小时候，外婆家院子里有一棵老槐树，夏天浓密的叶子能遮住整个院子，蝉叫得震天响，我躺在树下看星星。
那时候，我总以为树是会总是长的，不会死，不会倒，不会被砍。可现在我才知道，树也是会老的，会枯的，会被人拔掉的。可它一旦种下，就真的在长——哪怕只是悄悄地、一点点地，从根部往上升。今天回家，我打开手机，翻了翻朋友圈，看到一个朋友发了她家阳台的绿植照片，说“种了三盆薄荷，现在都快长到墙顶了”。我笑了，心想，我们都在种东西，不是为了炫耀，而是为了证明：哪怕世界荒凉，我也愿意给点什么。
树不会说话，但一天天在长高。我每天经过那片地，总会多看几眼。有时风一吹，树叶轻轻摇晃，仿佛在朝我点头。我忽然觉得，我种的不是一棵树，而是明天的影子——那个影子会慢慢长成一片林子，遮住阳光，挡掉城市的喧闹，让我在某个黄昏，坐在树下听风，听自己的呼吸。明天，我还要来浇水。
哪怕只是一点点，也比什么都不做强。