这段时间，1. 月亮圆了，我煮了你爱喝的红豆粥，放了两颗糖，一个是你，一个是我，煮得糊了边，但甜得刚刚好。
2. 你说中秋要吃月饼，我说那不就是我给你买的那块“甜得发腻”的豆沙吗？我藏了半块在枕头下，怕你忘了，结果你翻出来，说“你是不是偷偷藏了我？”
我家后院种了一棵小桂花树，那个中秋节，我摘了两朵香甜的花瓣，并将它们夹在你的昨天给我的信里。其中一部分是这样的话：“这香气，像你的话 soft soft 又带点糊味。”
我总是让你提醒不要过于浪漫，而你则回答说：“那我给你发个土味的爱语吧”——“如果你不来吃我家晚饭，我就把冰箱里的腊肉都倒了，只留下一块半作为见面礼。”
我经常站在阳台看月亮时，就会想起你。如果我们同时在那儿，我肯定不会 Declarations“我爱你”，而是会说：“今天的月亮真美，煮了你的最喜欢的红薯，让你尝试看看甜度怎么样哦？”
6. 前几天我偷偷在你外卖单上写了“加个蛋”，结果你回我：“你是不是想让我多吃点？”我说：“不是，是想让你知道，我每天都在想你，哪怕只是一顿饭。”
7. 你总说我土，我说“土是真实的，像我家院子里那口老井，水凉，但能喝，像你说话的样子，不花哨，却让人安心。”
8. 你说中秋要发朋友圈，我说“我发个照片吧——我站在门口，手里拿个月饼，旁边是狗，狗在看我，我说‘它也想你’。”
9. 有时候我真觉得，最浪漫的不是诗，是晚上我给你打电话，你说“在吗”，我回“在，刚煮了碗面，加了你最爱的葱花，你闻到味道了吗？”
10. 我知道你不喜欢太正式的话，所以我只说：“中秋不送花，送你我炒的青菜，你要是不吃，我就把锅盖掀了，让风把味道吹给你。”
啊，说这些的时候，我手心有点汗，像小时候偷偷给妹妹藏糖那样，笨，但真的就是想让你知道——我每天都在，像月亮一样，不说话，却一直亮着。
其实吧，土味情话最动人，因为它没有滤镜，没有排比，就是两个普通人，坐在院子里，聊着饭、聊着天、聊着“你今天有没有吃上热汤”。
你知道吗？我最怕你突然说“我们分手”，因为我怕你忘了，我其实一直在你生活里，像那块老月饼，咬一口，甜，但中间还有一点点咸，像你小时候的味道。
所以，中秋，我只想说一句：
你要是不回来，我就把家里的灯全关了，只留一盏，照着那碗没吃完的汤面，等你。