在重庆的火锅沸腾时，我总想用方言说些情话。这座城市用山城的陡峭和江水的温柔，把每个字都熬成了糖。你说，我是不是把心里话都熬成了火锅底料，辣得你直冒汗？温柔款： “你是我心里头最甜的糖，吃一口就忘不了。” “巴适得板的，就是和你在一起的每一天。
我晓得你脾气倔，但和你吵架时，心里头却比吃麻辣烫还暖。你笑起来，比朝天门的江水还清亮。我给你煮碗红油抄手，你要是不吃，我就把你煮成泡菜。你说我啰嗦，但你要是不听，我就把你的手机摔了。
听我讲个笑话，如果你笑不出来，那我就真的有办法让你吃不到火锅了。你是我心里的宝贝，每一次想起都让我心跳加速。我知道你总是爱玩，但如果你敢逃，我会把你绑在洪崖洞的台阶上，让你无处可逃。你是我走过的所有街巷中，最想回头的那条路。我煮的汤圆，甜得就像我们第一次见面的雨天。
最朴实的话，往往最能打动人。就像有人问我”今天累不累”，我回说”累，但和你在一起的累，比爬两江交汇的坡还值得。”重庆话里藏着的，是把爱说成日常的勇气。就像火锅里翻滚的食材，再辣的爱，也能被熬成绵长的甜。记得那年夏天，我在解放碑的街头给你讲《重庆森林》，你说”这电影太重庆了”。
后来我们真的像电影里那样，把生活过成了故事。你说我啰嗦，但你永远记得我给你讲的每个故事，就像记得我煮的火锅底料的味道。重庆话情话，不是为了炫技，而是想让你知道，爱一个人，可以笨拙，可以撒娇，可以把心事煮成一锅滚烫的汤。就像这座城市，用方言把爱熬成了最地道的滋味。