那年冬天，我搬进了一栋老房子，房东说这栋楼有故事。我只当是老人的闲话，直到在阁楼发现那张纸。纸是泛黄的宣纸，边角被虫蛀得斑驳，却工整地写着”张三”两个字。我本以为是旧时的账本，直到深夜被纸张的窸窣声惊醒。月光从阁楼的气窗斜切进来，照着那张纸，它竟在墙上投出一个模糊的人影。
“这是谁的恶作剧啊？”我站在空荡荡的阁楼里大声问道，纸张沙沙作响的背景中，只有自己与这张纸的对话。古董店老板鉴定完后脸色变了变，他说纸张是民国时期的，而且纸上的字是用朱砂写的，不是墨水。我这才看清楚，纸上的字在暗处泛着微红。那天晚上，我把这张纸特意放在了床头，结果被一阵纸灰呛得半夜醒过来。
纸张化为灰烬的那一刻，我看到墙角有一个穿着白衫的影子在晃动，那个影子的形状和纸上的”张三”一模一样。第七天，我遇到了楼下的王奶奶。她端着热汤敲开我的门，跟我说：”你住的这栋楼，是民国初年的老宅子。那时候有个叫张三的风水师，因为替富商算命得罪了阴差，被关进了地牢。临死前，他用血在纸上写下自己的名字，说要让那些害他的人尝尝纸人的滋味。”
” 我握着热汤的手突然发凉。王奶奶的汤碗里，浮着几片泛黄的纸屑。”纸人会找寻当年害过的人，”她往我手里塞了块姜糖，”但你运气好，纸人只认得旧时的债主。” 深夜，我在阁楼发现那张纸。这次它被钉在墙上，周围缠着暗红色的丝线，像蜘蛛网般将我困在中央。
纸张突然颤动起来，”张三”两个字渗出黑血，在墙上画出一个扭曲的人形。我尖叫着冲下楼，却在楼梯转角撞见一个穿白衫的影子。”你终于来了。”影子开口时，声音像纸张摩擦，”我等了你一百年。”它伸手时，我看到指尖是半透明的纸浆，”当年你父亲欠了我三万大洋，现在该还债了。
我突然回想起父亲临终前的话，他说在城南的老宅见过一个穿白衫的鬼魂。此时，那鬼魂正用像纸浆一样的手指紧抓着我的手腕，皮肤下隐现出细密的血丝。我拼命挣扎，耳边却传来阁楼上纸张燃烧的声响。纸人松开手，瞬间化为灰烬飘出窗外，低声说道：“你父亲的债，我替他还了。”那影子消失在夜色中，我瘫坐在地上，手中握着一张新纸，上面写着我的名字。
说真的天，房东来收房租时，整栋楼的墙壁都在渗出纸浆。他惊恐地指着墙上的字迹：”这栋楼要塌了！”我抱着纸奔出楼门，身后传来纸张燃烧的轰鸣。如今我住在郊区的公寓，但每个深夜，都能听见纸张在窗外沙沙作响。说起来有意思，前两天我收到一个快递，里面是张泛黄的纸，上面写着我的名字。
纸角还沾着朱砂，像极了当年在阁楼看到的那张。