指尖上洗不掉的墨水味，大概就是这周末最真实的纪念品了。即使我在洗手池边用力搓了三遍，那种淡淡的、混杂着纸浆和陈年松烟的味道，似乎还是渗进了指纹的纹路里，怎么抠都抠不掉。周六下午两点，阳光有点刺眼，但我还是硬着头皮去了市文化馆的书法教室。其实报这个班完全是心血来潮，大概是被朋友圈里那些写得龙飞凤舞的朋友圈文案给洗脑了，觉得练练字能修身养性，还能顺便装个文化人。结果现实很骨感，现实就是我的手腕现在酸得像是要断了。
推开门，一股熟悉的墨香扑面而来。老张老师坐在讲台前，手里握着一把折扇，慢悠悠地敲着桌面。教室里很安静，只有窗外偶尔传来几声鸟叫，还有旁边那台老旧挂钟”滴答滴答”的声响。”来了啊，今天写什么？”老张老师没抬头，声音有些沙哑。
我点点头，走到自己的座位上。桌子是那种老式的实木桌子，表面有些划痕，放上一张宣纸，那种粗糙的质感顺着指尖传过来。今天的课题是写“永”字。老张说，书法里的八法都在这一个字里了，写好了“永”，其他的字就都好写了。听起来很玄乎，但我看了一眼自己的宣纸，只觉得玄乎得让人头大。
我拿起笔，试着掭墨。刚要下笔，手就开始不受控制。老张说我握笔太用力，像是要把笔攥断似的。我努力放松手指，谁知手腕一软，笔尖歪了，一滴浓墨顿时在宣纸上晕染开来，像一朵黑色的云，瞬间把整张纸都染脏了。“心静不下，手就会抖。”
”老张不知什么时候走到了我身后，手里拿着一把折扇轻轻敲了敲我的肩膀，“写字和做人一样，不能急。你越想写好，越容易出错。” 我叹了口气，看着那团墨渍，心里有点烦躁。这已经是第几张废纸了？大概有五六张了吧。
我的手腕隐隐作痛，可能是姿势的问题，手腕有点酸痛了。我甚至有点怀疑自己，这样练习下去，真的能有进步吗？这些重复的动作，真的能带来改变吗？“别一直盯着那个墨渍，注意你要写的笔画。”老张的话打断了我的思绪。
我深吸了一口气，重新铺开一张纸。这次我告诉自己，就写这一笔，这一笔写好了，就停。我闭上眼睛，想象着笔尖触碰到纸面的感觉，想象着那种阻力，那种轻重缓急。