那天下雨，我站在便利店门口等你，伞没撑开，你却突然从雨里走来，笑着说：“你是不是又在等我？”我愣了一下，心里忽然就暖了。原来最动人的不是轰轰烈烈的告白，而是你走来时，我连伞都忘了撑，却还是觉得，这一场雨，是为你下的。我曾对你说过一句很轻的话：“你笑起来的样子，像春天的风。”那时候我其实没想多，只是看到你嘴角一弯，阳光就从云层里漏下来，照在你脸上，像一缕轻轻拂过心湖的水。
后来你问：“为什么是春天的风？”我答：“因为风不说话，却总在你走过的路上，把花吹得轻轻摇。”——这句话我一直没说出口，却在你每次发呆时，悄悄记在心里。有时候，最打动人的不是长篇大论，而是你煮了一碗面，碗边还留着一点汤，说：“我怕你冷。”我看着那碗面，突然觉得，原来爱是这样——不张扬，不喧哗，只是在你冷的时候，默默多加了一勺汤，多放了一片葱花。
我也有过调皮的时候。你常说我很认真，我就开玩笑说：”那我是不是该在你发脾气时，偷偷把你的手机藏起来？”你气得拍桌子，结果一抬头，发现手机就在沙发旁边，旁边还有一张纸条：”你发脾气的样子，像只受惊的猫，我生怕你打翻了我。”你说我太会撩人，我说你太可爱。就这样，我们用玩笑把平凡的日子过成了诗。
郑氏情话从不浮在表面，而是藏在你煮饭时锅盖的缝隙里，藏在你忘记关灯时我悄悄拉上的窗帘后，藏在你睡着时我轻轻掖被角的动作里。爱从来不需要说出口，它体现在你转身时我多看一眼，体现在你疲惫时我递上的温水，体现在你沉默时我安静地坐在你身边，不说话也不走开。所以如果你也听过”像春天的风”或”怕你冷”这类话，别以为是玩笑。
那是我笨拙却真实的爱，像郑家的门，不宽，不亮，却始终为你留着一扇，轻轻打开的缝隙。