那天下雨，我站在便利店门口，看着她撑着伞走过来，伞面微微倾斜，像在故意避开我。我忽然想，如果她回头，看见我站在雨里，会不会也觉得，这雨下得刚好，像我们之间那些没说出口的温柔？其实我早知道，有些话，说出口就是情话，不说出口，也是情话。比如我曾对她说：“你笑起来，像春天突然闯进冬天。”她愣了一下，然后笑了，说：“你是不是又在写诗？
“不是，我是认真的。”后来她回我：”你总说些让人想躲开的话，却偏偏最打动人心。”——原来正反都是情话。我曾说：”你走得太快，我追不上。”她听了皱眉：”你是不是又在说反话？”
“不是，我真觉得你走得比我快，可我却更想留在原地，看着你走。”她后来在日记里写道：”他说的’走得太快’，其实是怕我停下，怕我回头。”那一刻我才明白，有些话正着说像冷，反着说却像火。还有一次，我问她：”你有没有想过，如果有一天我们分开，我还会记得你？”
她愣了一下，轻声说：”你不会的，你只会记得我最烦的那件事——你总是挂在嘴边的那句’我其实不讨厌你’。”我笑了笑，回应道：”那是因为我害怕说’我讨厌你’，怕你会难过。”她没有再说话，但那天晚上，她发来了一条语音，轻声说：”其实，我最怕的，是你不说’我爱’，却总是说’我懂’。”
有时候，最动人的不是”我爱你”，而是”你走后，我才发现，我其实总是都在等你”。有时候，最温柔的不是”永远在一起”，而是”哪怕我们分开，我也愿意记得你今天穿的那件蓝衬衫”。
正反都是情话，因为爱不是非黑即白，而是像天气——阴了，阳光也会偷偷钻出来；冷了，心里的暖意会悄悄发芽。你说“我不喜欢你”，我反而更想靠近；你说“我无所谓”，我反而更想说一句：“可我其实很在乎。” 原来，爱不是说才成立，而是——无论正反，都像风，轻轻吹过，却留下痕迹。