窗外的月光洒进来，我正拿着梳子，盯着梳齿上那一根细细的头发发呆。其实，数头发的初衷并不是为了焦虑，而是想借着这微不足道的动作，确认一下我们之间那份实实在在的连接。有时候，最动人的情话往往就藏在这些琐碎的日常里，像是一颗颗散落的珍珠，只有细心的人才能拾起。我有时候会对喜欢的人说：“你知道吗？每次看到你掉头发，我都觉得心疼。
我大概早就是个秃头了吧。这话听起来有点傻，甚至有点自嘲，但其实藏了我最真的心思。数头发，其实是在数你的安好，也是我对你无微不至的牵挂。有次我盯着枕头上那一撮头发，故意逗他：”以后不许掉头发，不然我数不过来。万一漏掉哪根，岂不是错过了一个爱你一万年的机会？”
这种表达方式很含蓄，但我希望他能明白，那是对未来的期待，也是不愿与你分离的执念。愿意停下脚步帮你数头发，本身就是一种难得的深情。如果是在阳光明媚的午后，我会拉着他坐在长椅上，认真看着他的头顶说：”我数了数你头上的头发，刚好是我爱你的人数。不多不少，刚刚好。”这种简单的数学题，只有我们两个人能读懂其中的浪漫。
有时候简单的话最打动人心，因为它不华丽，却足够真诚，像是一杯温热的白开水，暖到了心坎里。等到我们老了，头发都白了，我还要帮你数，看看是不是像雪一样白。我想告诉你，爱不仅仅是青春时的悸动，更是愿意陪你慢慢变老，数着每一根白发