今天下午在办公室，我看到同事小李在折纸飞机，纸张在阳光下泛着微光。他把折好的飞机放在窗台上，风一吹就歪歪扭扭地飞出去，像只笨拙的鸟。我突然想起小时候，父亲总爱在晚饭后带我折纸飞机，那些纸飞机在楼顶的风里飞得又高又远，总能带着我们的笑声飘到隔壁楼的天台。记得那会儿我总嫌纸飞机飞不远，父亲就教我调整机翼的角度，说”要让风托住翅膀”。
他粗糙的手指捏着我的手指比划，指甲缝里还沾着洗洁精的泡沫。现在想来，那些在阳台上追逐纸飞机的午后，连空气都带着薄荷味的清凉。父亲总说纸飞机飞得远不是靠力气，而是要懂得借力，这话当时觉得好笑，现在却在职场里恍然大悟。今天午休时我翻出抽屉里的彩色卡纸，折了只蓝色的飞机。它在风里摇晃着，机翼上还沾着半块饼干碎屑——那是我刚才偷吃下午茶时留下的。
突然发现纸飞机的尾翼有点歪，就像父亲当年教我折的那样，总要反复调整三次才能对称。我对着窗台上的绿萝调整机翼，突然听见身后传来窸窣声，转头看见小李正盯着我的飞机发呆。”你这飞机飞得比我的稳。”他递给我半块巧克力，”小时候我总把纸飞机折成歪的，我爸就说我心不静。”我们并排坐在窗边，看着纸飞机在风里画着弧线。
远处的梧桐树沙沙作响，阳光穿过树叶在水泥地上洒下碎金，像极了那年夏天父亲教我折飞机时，落在他洗得发白的工装上的光斑。傍晚收拾东西时，我把折好的飞机收进抽屉。明天要加班到深夜，但此刻的晚风里，似乎还飘着童年时纸飞机掠过楼顶的声响。或许每个成年人心里都藏着一架纸飞机，带着未说出口的思念，在生活的褶皱里缓缓滑翔。