那天在街角买奶茶，她笑着问我：“你叫张什么？”我愣了一下，说：“张不张，张开手就能触到你。”她眼睛一亮，没再追问，可我后来知道，那句话，我其实早就藏在心里好长时间了。张，是“张开”的张，是“张望”的张，是“张望你一眼，心就停了”的张。我说真的次对她说“我喜欢你”，其实不是用最热烈的词，而是说：“你笑起来，像春天的风，轻轻一吹，我就想张开双臂，接住整个世界。
她听完，低头笑了，像阳光透过老窗。有时候，最动人的不是轰轰烈烈的热烈，而是细水长流的温柔。比如我偷偷在她书页边写：“张姓的你，是我唯一想写进名字里的温柔。”她后来发现，那页纸被我反复折了又折，像在藏一个秘密。她说：“你写得不像情话，更像一首诗。”
我说，不，是写给你的诗。张，也意味着张力——像一张拉满的弓，蓄着力量，却只为射向你。我曾说，如果爱情是一场弓箭比赛，我愿意把所有的力气，都藏在那根弦上，只等你轻轻一碰，就射出整个心。她没说话，只是把我的手握得更紧。还有一次，我问她，如果有一天我们分开，你会记得我吗？
她想了想，说：”记得你张开的手，记得你从不说喜欢，却总在清晨递来一杯温水。”那一刻我突然明白了，有些情话不需要华丽辞藻，只要真实就好。张姓的情话不必说出口，它可以是清晨的粥，是雨天你撑伞时的背影，是某天我突然说：”今天，我张开眼睛，只看到你。”那一刻，世界只剩下你。
原来，最动人的告白，从来不是“我爱你”，而是“我愿意张开，只为遇见你”。