你有没有想过，最动人的占有，是把你的世界装进我的心里？我曾站在你身后，看着你和世界打招呼，却悄悄把所有光亮都锁进自己的眼睛。你笑的时候，我连空气都变得小心翼翼，怕一个不小心，就吹散了你嘴角的弧度。有时候我真的很笨，明明想把全世界的温柔都给你，却总是用最笨拙的方式。比如你出门前我总会把外套叠得整整齐齐，不是怕你冷，是怕你看到我笨手笨脚的样子会嫌弃。
半夜的时候，我偷偷把咖啡放在你手边，不是想替你分担，而是怕你醒来后发现我睡着了，会心疼。半夜的时候，我常常在想，如果有一天你不再需要我了，我该怎么办？所以我把所有的告别都写成了情话。
比如”你走后，连晨曦都变得多余”，或者”你不在的每个清晨，我都会把思念叠成纸船，放进雨里漂流”。这些话我从未说出口，却在每个清晨的咖啡杯沿，默默写下你的名字。你总说我太敏感，可我只想在你疲惫时递上一杯热茶，只想在你难过时把整片星空都握在掌心。我害怕失去，不是因为不够爱你，而是因为我太清楚，你是我生命中最珍贵的谜题，而我愿意用余生去解开它。有时候我又很自私，想把全世界的温柔都放进你的世界里。
你笑时的酒窝，是我最想守护的风景；你转身时的背影，是我最想拥入怀中的风景。我甚至开始习惯在你说话时偷看你的唇形，不是想占便宜，只是怕错过你说话时的温度。我曾对喜欢的人说过：”你是我唯一想用余生去读懂的诗”，这句话我反复修改了七次，只为让每个字都带着我藏不住的占有。你不知道，当我看着你发呆时，心里其实藏着整个宇宙的温柔，只是不敢说出口，怕惊扰了你眼里的星光。