今天早上七点零三分，我站在阳台上看楼下，天刚蒙蒙亮，楼下的早点摊已经亮了灯，热气腾腾的包子和豆浆飘在空气里，像在提醒我：开学了。我其实挺怕开学的，不是怕上课，是怕那种“又得回到日常”的感觉——书包沉甸甸的，闹钟响得比以前更狠，连昨晚睡得晚都成了“借口”。我今天穿了件洗得发白的蓝衬衫，是去年冬天买的，袖口磨出了毛边，但穿起来特别踏实。妈妈说：“你这衣服，穿得像上班的。”我笑了笑，没反驳。
说实话，我也不想每天像上班一样起床去上学，可开学之后，我发现真的被“安排”起来了——每天早上六点半就要起床，七点到校，八点前还要交作业，中午去食堂吃泡面。最让我没想到的是，班主任在班会上说：“你们都长大了，别总想着玩。”我愣了一下，心想，确实都是这样，我老是想玩，可现在，连想玩的力气都没了。在食堂里，我看到一个女生偷偷吃糖，她笑得特别开心，突然觉得，开学其实并没有那么沉重，它只是让我们重新面对自己——那些没说出口的话，那些没完成的梦想，还有那些藏在书包里的事情。回家的路上，天已经亮了，阳光斜斜地照在窗台上，像小时候妈妈给我晒的被子。
我忽然觉得，开学，也许不是结束，而是开始。