清晨六点，阳光斜斜地照进厨房，我正煮着粥，锅盖一掀，白雾升腾，像不像你笑起来的样子？那时候我突然想，原来最土的情话，不是说在花前月下，而是藏在这些平凡的清晨里。我曾经对你说过：“你要是不早起，我怕我煮的粥会凉，因为我的心早就热了。”——这话听起来像老土，可那天你真的个跑进厨房，说“我来帮你看锅”，我愣了三秒，眼泪差点掉进粥里。原来最笨拙的表达，最能戳中人心。
有时候，我会在你朋友圈发”今天好累”时，悄悄回一句：”早起的人，都是为爱早醒的。”你看了，笑着回了一句”你这人，土得有灵魂”。其实我知道，你是在笑我们之间的默契，就像晨光一样，不张扬，却真实得让人安心。我还在微信里藏了一句土话：”你要是再不回我消息，我就去菜市场买豆腐，给你炖最爱的汤。”——这不算威胁，我只是担心你睡过头了，或者忘了我。
你后来回我：“你这人，比豆腐还软，还香。”我听了，心里暖得像被阳光晒透了。有时候，简单的话最动人。比如我早上发你一句：“今天阳光真好，像你眼睛里那点光。”你回我：“你早起是为了看我，还是为了看天？
“我说，当然是为了看你。”那一刻，四周静得连风都停了。土味情话，不在于辞藻的华丽，而在于日常中的温度。它藏在你喝粥时的侧脸，藏在你翻身时的呼吸，藏在我说“早”时你轻轻点头的那一刻。原来，爱不是热烈的告白，而是清晨一句“早安”，足以让整个心慢慢苏醒。
所以，别嫌我土，我只愿用最朴实的方式，说一句：你是我每天醒来，件事想见的人。