早晨7点40分，闹钟响了遍才把我从睡梦中拽出来，拖着沉重的身体挤上3路公交车的时候，我脑子里只有一个念头：千万别迟到，千万别迟到。早高峰的公交车就像一个巨大的沙丁鱼罐头，车门刚一打开，我就被后面的人流推了上去，好不容易才在一个吊环旁边抓着，感觉腿都要麻了，整个人随着车辆的颠簸晃来晃去。车厢里人挤人，空气里弥漫着早点摊的油条味和淡淡的汗味，还有谁脚上的运动鞋味，真是让人有点窒息。就在这时候，车停了，上来一位头发花白的老奶奶。
她年纪不小，背微驼，手里拎着两个沉甸甸的布袋，走路都有些发颤。车厢里年轻人大多低头刷手机，或闭目养神，没人动弹。突然，前排穿校服的小男孩起身了。
他看起来也就七八岁的样子，背着个巨大的书包，看起来像个企鹅。他没说话，只是默默地走到老奶奶身边，伸出小手扶住了她的胳膊。老奶奶回头看了他一眼，笑得眼睛