记得那个雪落山岗的傍晚，我站在青竹林边，风卷着雪片打在脸上，像极了你说真的次出现在我生命里的样子。那时我还不懂，一句“你若不归，我便守山”，原来不只是对山的承诺，更是对一个人的执念。后来我才明白，有些情话不必说得热烈，像风过竹林，轻得听不见，却在心里扎了根。我曾对你说过：“你笑起来的样子，像极了雪落时山间那一缕光。”那不是夸张，是真的。
你笑，整个世界都安静了，连我心口的寒意都慢慢融化。那时我还在想，是不是只有在梦里，才会有这样温柔的瞬间。可后来我才发现，现实里，你就是我梦里的光。有时候，最动人的不是“我爱你”，而是“我愿意等你”。就像我曾悄悄写在信纸背面的那句：“若你走远，我便在山头燃起一盏灯，不为照亮你归途，只为证明，我曾真心地，等过你。
“我一直没好意思当面告诉你，直到那个雨夜你翻到那页，眼睛突然亮了起来，说：“原来你一直记得我。”那一刻，我才明白，最含蓄的告白，往往藏着最深的爱。我们之间从不吵闹，也不常把爱挂在嘴边，但每次你看着我的时候，我都能从你眼里看到温柔。你说我像风一样轻柔，可在我心里，你比山还要稳重。我时常在想，如果把感情比作修行，我愿意做一个默默陪伴的人，不求回报，只为能在风雨中与你同行。”
有时候，简单的话最打动人心。比如你煮了一碗热汤，我只说了一句：“你煮的汤，是我见过最暖的药。”你笑了，说：“那我以后每天煮，你每天喝。”——后来我才懂，这比千言万语更真实，更长久。在魔道祖师的世界里，情是隐忍的，是山间不语的松风，是雪夜不灭的灯火。
而我只想告诉你：在云深不知处，我只为你心动。不是因为你是谁，而是因为，你让我相信，一个人可以安静地，活成光。