那天我在大理的洱海边走着，风从山那边吹来，带着青苔和野花的气息，吹得我发梢微扬，忽然就想起你说过：“我好像在云南的某个清晨见过你。”——其实我从未见过你，可那一刻，我确信，我已把你的影子，藏进了这片云雾缭绕的天空里。我曾经在丽江古城的石板路上，听见巷口老人哼着小调，我突然想说：你就像那巷子深处的灯笼，不张扬，却总在夜色里亮着，照亮我走过的每一步。后来我才明白，最动人的不是山有多高，而是你在我心里，像玉龙雪山的晨光，安静，却让人无法移开目光。有时候，我不说“我爱你”，只说“今天下雨了，我多想和你一起躲进一家小茶馆，看老茶客慢悠悠地泡茶，听雨打屋檐的声音”。
你或许觉得这地方太普通，但对我而言，这里就是我云南最真实的表达。这里的风能够带走一切浮躁，留下的只有温暖和心底的宁静。你，就像我心中最温柔的那片云。在香格里拉的草原上，我看见过牛羊悠闲地吃草，也见证过牧民在夕阳下的笑脸。那一刻，我突然想说，如果爱情能像这片草原，我愿意成为你脚下的那一片草，不张扬，不争抢，只默默陪伴你走过四季的每一个瞬间。
站在泸沽湖边，湖水倒映着天空，像一面没有边界的镜子。那一刻，我突然想说，你是我心里那面湖，清澈得让人不敢靠近，却又忍不住想沉进去，看尽所有倒影。我怕说太多会打扰这份宁静，更怕有一天你走远了，湖水再也不会映出我。有时候，情话不需要太多修饰。在云南的清晨，我只说一句：今天阳光很好，像你笑的时候。
”——这句我曾对你说过，后来才发现，它比千言万语更真实，更像山风拂过心口的轻响。云南的四季，像爱情一样，有雨有晴，有冷有暖。而你，就是我最想在每个季节里，都与你共度的那个人。