那天夜里，我坐在阳台的藤椅上，风轻轻掀动窗帘，像你曾拂过我的发梢。我忽然想，如果思念能跳舞，该是什么样子？它会不会像一首未写完的古诗，在月下缓缓展开，字字轻落，句句入心？我曾对你说过：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”那时我还不懂，这句话藏在心底的寂静里，像一片落叶，飘了很久，才终于落进你眼底。
直到后来我才明白，最动人的思念，不是那些轰轰烈烈的告白，而是像唐诗中的”夜来风雨声，花落知多少”——安静得让人每个夜晚都忍不住抬头望月。有一次，我站在窗前，看着你远去的背影，突然哼起了《诗经》里的”执子之手，与子偕老”。那一刻，我忽然想到，我们之间的语言，不需要多么华丽，只要一句”愿得一心人，白首不相离”，就能让整座城市都安静下来。我甚至想过，如果把思念比作一支舞蹈，它应该是这样的：第一段像”明月松间照，清泉石上流”，轻盈而从容；第二段如”相思相见知何日，此时此夜难为情”，情绪渐渐加深，脚步也不自觉地颤抖起来；你知道吗，最后一段就该是”何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，在静默中，轻轻合上所有未说出口的温柔。
有时候我随口说”今天天气真好”，你却突然笑出声，说”因为想到你”。那一刻我才明白，最深的思念往往藏在最普通的日常里。就像那句”举头望明月，低头思故乡”，我们不是在看月亮，而是在望你。所以我不再用那些重复的”我爱你”，而是用一首诗，跳一支舞，把思念融入每个呼吸里。
你说，这算不算浪漫？我只想说：这，是属于我们两个人的、安静而真实的温柔。