那年冬天，我坐在窗边喝热可可，窗外雪落无声，突然想起一句英文情话，是我在凌晨三点写下的，没有发出去，却一直藏在心里。后来我才知道，原来最动人的语言，不是华丽的辞藻，而是你听懂了我沉默里的温度。我曾对你说过：“I don’t need a thousand words to love you, just one honest moment when I see your eyes and know everything is true.” 我不需要千言万语去爱你，只需要一个真实的瞬间——当我看见你的眼睛，就知道世界已经完整。
那句话我写在旧笔记本的空白页上。后来你翻到它时笑着说：”你连’I love you’都说得这么轻，却让我心跳得像在唱歌。”有一次我们在公园散步，夕阳把影子拉得很长。我轻声说：”如果爱情是一首歌，你就是我从童年起就等来的旋律。”你停下脚步回头望我，嘴角微扬，像春天的风轻轻拂过。那一刻我忽然明白，有些情话不需要翻译，因为它们早已在心里被你读懂。
我甚至写过一句很简单的：“I’m not perfect, but I’m yours — every mistake, every quiet night, every time I forget to say ‘I love you’ in English, I still remember how you smiled when I said it in a whisper.” 我不完美，但我是你的。每一个小错误，每一个安静的夜晚，甚至我忘了说“我爱你”时，你依然在笑，那都是我最珍贵的瞬间。有时候，最浪漫的不是“forever”或“eternal”，而是“you’re already home”——你早已是我生命里最自然的归处。
我曾用英文对你说过：”You don’t have to be the hero, just be you.” 你不必成为英雄，做自己就好。当你看我的时候，我看到的不是一个人，而是一种我从未察觉的宁静。这些话，我写过，说过，也藏在日常的呼吸里。它们不华丽，不夸张，却像一杯温热的茶，慢慢温暖心房。原来，爱的语言，可以是英文，也可以是沉默；可以是长句，也可以是瞬间的对视。
因为真正的浪漫，从来不是说得多响，而是——你听懂了，我轻轻说了一句，你便笑了。