记得那个雨夜，我坐在阳台的旧藤椅上，听着老式收音机里飘出的民谣，忽然想唱一首没有旋律的歌。后来我把它写成了歌词，只给一个人听——你。“你是银河落进我眼里的那颗星，”我轻声说，“不耀眼，却从不熄灭。” 那一刻，我忽然明白，有些情话不需要华丽的词藻，就像两颗星在宇宙中偶然相遇，彼此照亮，却从不喧哗。我曾对你说过：“如果爱情是一场神话，那我愿是那个在山巅守望的凡人，只等你一声轻唤，便放下所有山河。
你曾说这像极了童话故事，但我知道，最打动人心的是童话中那个笨拙而真诚的等待。偶尔我会和你开玩笑说，如果你不回我消息，我就在月亮上写一封情书，等你抬头时读给你听，你笑说这太浪漫了。但其实，我真正想表达的是，真正的浪漫不是装出来的，而是在深夜里，你打了个哈欠，我突然想起你最爱的那杯热可可，那一刻，心底涌起一股暖意。
我们之间没有那些宏大的誓言，也没有金碧辉煌的仪式。有的，只是你煮的粥，我递的伞，还有我们并肩走过的街角。就像神话里没有神明，只有凡人用真心编织出奇迹。有一句我藏了很久的话，是写在旧信纸背面的：”我从来不觉得自己多特别，可你一出现，我忽然觉得，世界是为我而存在的。” 这或许太简单，太直白，可它像风吹过麦田，安静，却让心颤动。
我们唱歌，不为传唱，只为在某个清晨醒来，听见彼此的呼吸，像风穿过山谷，轻得几乎听不见，却真实得无法忽视。所以，如果有一天你听见一首没有名字的歌，旋律像雨后初晴，歌词像呼吸一样自然—— 请相信，那是我，用整个夜晚，为你写下的情话。不是神话，是真实。不是传说，是心跳。是我们在人间，用最朴素的方式，唱出的永恒。