那年我坐在渡船上，看水波轻轻推着木船，像在推着时光。忽然想起沈从文笔下的茶峒，溪水清澈，人情温厚，他说的不是浓烈的爱，而是像山风拂过稻田那样，安静却深沉。我突然明白，真正动人的爱，不必喧哗，不必誓言如雷，它只是在某个清晨，你看到他穿一件旧棉衣，站在窗边晒太阳，嘴角微微上扬，你心里就泛起一层薄雾——那是我世界越来越小了次觉得，爱是种不说话的懂得。我曾对她说过：“你像那条沱江，不急不缓，却从不离开我的地图。”她笑了，说“你太浪漫了”。
后来我才明白，浪漫不是表面装出来的，它就像老屋的墙，虽斑驳却依然稳固。沈从文笔下的翠翠，等待着一艘可能永远不会归来的船，这种等待本身就是最深情的表达。直到后来，我逐渐领悟到，爱情中最动人的，不是那份“我一定要你”，而是“我愿意陪你等”。有时在夜深人静时，翻阅沈从文的书，读到“凡世界上的事，都得慢慢来”，突然间，我体会到，情话不必华丽，也不必堆砌，一句“今天你穿得真好看”比千句“我爱你”更显真诚；一句“你睡了吗”比“我永远爱你”更贴近生活。
沈从文从不写轰轰烈烈的相守，他写的是雨后屋檐滴水，是黄昏里炊烟升起，是人与人之间，那点一眼就能看出来的温柔。有一次，她感冒了，我煮了碗姜汤，放在她床头，没说一句话。说真的天她醒来，看见碗还热着，说：“你记得我爱喝姜汤。”我点点头，心里却像被风吹过的溪水，轻轻荡了一下。原来，最深的情话，是藏在日常里的。
就像沈从文说的：“人世间的美好，总在平凡中悄然生长。” 所以，我愿意把情话写得像湘西的清晨——不喧闹，不张扬，只是静静说一句：“我在，你不必急着走。”