那天在地铁站的角落，我听见了《吻别》的旋律，像风吹过旧信封，轻轻掀开一段尘封的时光。我忽然想，原来最动人的告别，不是转身，而是把心事藏进歌里，悄悄说给一个人听。我曾经对她说过：“你知道吗？每次听《吻别》，我都不只是在听歌，我是在听我们之间那些没说出口的温柔。”那时我们刚分开，我怕她觉得我太伤感，所以把“别”字说得轻得像风，像一句玩笑，像一句没说完的“我还在”。
她后来在日记里写道：”你说的’别’，其实藏着’我还在’。”那一刻我才明白，有些情话不需要轰轰烈烈，只要真诚就好。有时候最让人动容的不是”我爱你”，而是”我还在等你”。就像《吻别》里唱的：”我若不走，你便不走。”可我想说的是：”我若不走，你便不会走。”
不是因为想留住你，而是因为你是那个让我愿意在风里站成一棵树的人。我曾开玩笑对她说过，如果哪天真的要离开，我会把这首歌设成循环，在每个旋律里悄悄说一句”别走，我还没说完呢”。她笑着调侃我连分手都浪漫得像情歌，可我知道她心里早明白，我从没想过真正离开。其实爱情最珍贵的不是永远在一起，而是即使分开时，依然能听见彼此的心跳。
就像《吻别》里那句“我若不走，你便不走”，我真正想说的是——“我若不走，你便不会走，因为我的心，早已在你转身的那一刻，停在了原地。” 所以，如果你也听过这首歌，也许你会明白，有些情话，不需要大声说出，它们藏在旋律里，藏在呼吸里，藏在你我之间，从未真正分开的温度里。