那天晚上我打排位，对面是她常玩的队友，我本想稳住，结果一不小心点了“闪现”——不是为了赢，是想在她出技能的瞬间，悄悄把“我等你”藏进那道光里。后来才明白，原来最动人的情话，不是写在语音里的，是藏在游戏里每一次心跳的间隙。我曾对她说过：“你走位太飘了，像风一样，可我偏偏追不上。”其实我是在说，你总是让我心乱，却也让我忍不住想靠近。后来她回我一句：“那你为什么不闪现？
我愣了一下，原来她也懂。我们之间的距离从来不是地图上的距离，而是彼此心动时那一秒的延迟。有时候我只在她释放技能前打个”我在这儿”，然后轻轻点个”队友”——不是为了组队，而是想让她知道我一直在。就像她每次打野回城，我都会在她旁边刷”我看到你了”，不是在说”我陪你”，而是在说”我知道你在”。最简单的对话是她打完一局说”今天好累”，我回”没关系，我下局补你”。
她笑了笑，说其实这比”我爱你”更真实。因为她明白，她不需要那些轰轰烈烈的表白，她真正想要的是一个能在她疲惫时默默守护的人。记得有一次在峡谷里，她被敌方集火，我不由自主地点开了语音：”别怕，我来接你。”她没有说话，但那一局，她再也没有被击倒。后来她说，那不是我救了她，而是她终于确定，有人会在她最脆弱的时候选择”站出来”。
有时候，情话不需要华丽的词藻，就像王者荣耀里，一个简单的“我等你”就能让整局游戏变得温柔。我们都在虚拟的世界里，却用最真实的方式，说出了最柔软的话。原来，爱不是打满全场，而是你倒下时，我依然在原地，轻轻说一句：“你不是一个人。”