记得去年夏天，我坐在阳台的藤椅上，看着池塘里的鱼儿一跃而起，水花轻溅，像在和谁打招呼。那一刻突然想，如果爱情也像鱼，那一定不是浮在表面的游动，而是沉下去，慢慢感知水的温度，知道哪里有暗流，哪里有温柔的回旋。我曾经对你说过：“你是我心里最安静的那条鱼。”不是因为你看得见我，而是我总在你沉默的时候，听见了水底的回响。你不需要说话，我就能读懂你眼里的波纹，像鱼在水中划出的轨迹，不张扬，却清晰可见。
有时候开玩笑地说：”怕你像鱼一样，不小心就游走了。”你笑着回我：”我也怕你像鱼，游着游着就忘了水有多深。”我们之间从不急着靠近，也不慌张逃离，就像鱼儿在水里游，游得慢，却从不偏离方向。我们都知道，就算世界喧嚣，抬头就能看到对方在水底，安静地发光。那个雨夜，最让我难忘。
我回家了，看见你在窗边站着，手里拿着盏小灯，像在等什么。我笑了笑，说：”我怕我像条鱼，游着游着就迷了路。”你轻轻说：”可我从不让你漂走，我一直在水底等你，等你回来，等你重新游进我的光里。”那一刻，我忽然明白，原来最深的情话，不是热烈的告白，而是安静的守候——像鱼在水里，不声不响，却始终在对流。有时候，简单的话最动人。
比如“你是我心里最安静的那条鱼”，比如“我怕你游走，但我更怕你忘了水的温度”。这些话，像水波一样，一圈圈扩散，不惊动，却把心填满。我们不是要成为彼此的海，而是想做一条彼此守护的鱼，在温柔的水里，慢慢游，慢慢活，慢慢爱。