今天下午三点，我撑着一把旧伞，走进了城东那家开了二十年的新华书店。雨刚停，天空灰蒙蒙的，街角的梧桐叶还在滴水，我本来是想买本新书，结果一进门，发现门口的台阶上坐着个老头，穿着洗得发白的蓝布衫，手里捧着一本《平凡的世界》，书页已经泛黄，边角卷了，但看得出他读得很认真。我本来想绕开他，可他抬头看了我一眼，笑了笑，说：“这书我读了快三十年了，现在每次下雨，就想起那时候在乡下，家里没有电，晚上点煤油灯，我爸说，读书是心灯，能照见路。”我愣了一下，没说话，只是把伞往旁边一放，坐到了他旁边。店里人不多，空调开着，冷气吹在脸上，像小时候奶奶的蒲扇。
我翻了翻书架，想找本关于城市记忆的，结果在文学区角落发现了一本《老街的灯》，封面是褪色的红，写着“1985年，北京东四环外，一家小书店倒闭那天”。我翻开，里面夹着一张泛黄的纸条，写着：“愿你读完这本书，能记得自己小时候，站在巷口等雨停的样子。” 我忽然就哭了。不是因为书，是因为这雨，这安静的书店，还有那个老头。他没说太多，只是轻轻说：“我儿子现在在南方做程序员，天天加班，他说他不想再听我讲那些老故事了。
我总觉得书里那些人其实一直活在我们心里，哪怕他们已经不在了。后来我买了《老街的灯》，付钱时他递给我一张小纸条，上面写着：”下次下雨，来这儿，我还能给你讲讲1993年夏天，书店里这世界变化真快，放了空调，我坐在角落，听见一个女孩读《边城》时，眼泪掉在了书页上。”我走出书店的时候，雨又下起来了。可我感觉心里暖的，像被什么轻轻托着。原来我们不是在买书，是在找自己丢失的那部分记忆——那些在雨天里，被风吹散的、不敢说出口的、想藏起来的童年。
这世界太吵了，但新华书店，总在角落里，安静地等我们回来。