那天我在旧书摊翻到一本泛黄的《圣经》，书页边角微微卷起，像被时光轻轻摩挲过。我随手翻开，目光停在《诗篇》第139篇的一句：“你细密的慈爱，我实在知道；你浩大的作为，我实在看见。”那一刻，我忽然觉得，原来最深的爱，不是华丽的辞藻，而是像神的慈爱一样，无声、恒久、从不缺席。我曾对你说过一句话，藏在那本旧书的夹页里：“你是我生命里最安静的光。”那时我还不懂，这句话的重量，竟像《以赛亚书》里说的：“我的神，我的神，为何离弃我？
后来我才明白，是我在你身边，才真正不再感到被离弃。你总在我不知所措时递来一杯热茶，像指引者在荒野中为旅人点亮火把。有时候，最动人的不是”我爱你”，而是”我看见你”。就像《箴言》里说的：”你若不听从，我必以你为罪。”可我听到了，我听见了你说话时的呼吸，听见你笑时眼角的细纹，听见你疲惫时说”今天好累”。
我愿意做你最忠实的倾听者。就像神每天都在旷野中，从不厌倦地守望着你，哪怕你只是沉默，我也一直在。我们之间真的不需要太多承诺，因为爱已经在我们的眼神里。正如《约翰福音》所说，我来是为了叫人得生命。而我来，是为了让你明白，你值得被温柔以待，值得被长久地记住。即便未来有风雨，我也会像《诗篇》里说的那样：我虽行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。
” 有时候，简单的话最打动人心。比如你早上说“今天天气真好”，我就会想，这不就是神赐予的温柔吗？是阳光，是风，是生活里最平凡的瞬间，却让我觉得，世界因你而完整。所以，我愿意用圣经的温柔，说一句最真实的话：你不是我故事里的过客，你是我的归宿，是我生命里永不熄灭的灯。