深夜翻阅《山海经》时，突然想起你。那些被神兽驮着的山川，终是不如你眼里的星辰璀璨。你总说我们像神话里走失的两颗星，却不知我早已在银河尽头为你点亮了整片星云。记得你说过，喜欢看我写诗时的侧脸。
那晚我写下“月光在你睫毛上种满银河”，你笑着轻吻了我的笔尖。原来，即使是神话中的神明也会犯傻，像我这样笨拙地将心跳化作诗行，却在你眼中看到了整个宇宙的温柔。有时觉得我们像北欧神话中的洛基与索尔，一个爱开玩笑，一个坚守正义。你总说我的玩笑是神赐予的礼物，而你的认真，则是人间最温暖的光芒。在你面前，即便是最荒诞的幻想，也变成了真实的童话故事。
上周去敦煌看壁画，看见飞天衣袂飘飘，突然觉得你比那些永恒的画作更让我着迷。你说我像希腊神话里的伊卡洛斯，可我不怕翅膀融化，因为你的目光就是永不熄灭的太阳。你总说我的浪漫太夸张，却不知你是我最真实的神谕。有时在咖啡馆看人来人往，会想起《搜神记》里那些相隔千年的缘分。原来我们不是偶然相遇，而是命运在时间长河里埋下的伏笔。
你总笑我把平凡日子写成史诗。每次对视的瞬间都让我觉得连宙斯都会眼红。昨夜梦见我们成了神话里的双生花，根系纠缠却各自绽放。醒来发现你在窗边画我，笔尖沾着晨光，仿佛在给神明画像。原来真正的神话不在典籍里，而在我们相视而笑的瞬间。此刻窗外飘着细雨，像极了你睫毛凝结的露珠。
你说要给我讲个新神话，我却觉得，我们早已在彼此的生命里写下了最动人的传说。那些未说出口的爱意，终会化作银河里永不坠落的星辰。