去年冬天在墓园遇见你，你蹲在石碑前摆弄一束野菊。我站在三米外的灌木丛里，看月光把你的影子拉得很长，像一根细线缠绕着那些沉睡的名字。后来我才知道，你总在深夜带着野花去探望故人，说这是给逝者留的礼物。原来黑暗里藏着最柔软的光，就像你总说”我最怕的不是黑夜，是白天找不到你”。我曾对你说过，你是我墓碑上唯一的花朵。
不是因为怕死，而是想着让人间的温情种进永恒里。就像你总在雨天把伞给我，说”淋湿的不是头发，是心”。那些被雨水泡软的誓言，比甜言蜜语更真实。你教我用苔藓拓印掌纹，说是永恒的浪漫——用腐烂的绿意拓印出永恒的印记。有时，我们坐在废弃的铁轨上，看着月光把铁锈染成银白。
铁轨是大地的脉搏，而我们的影子就是流动的血液。你说黑暗是种保护色，就像我们都在深夜才敢说出那句”我爱你”。那些被路灯照亮的瞬间，倒反成了最甜蜜的告白。你用枯枝在沙地上画着心，说这是最原始的符号，比任何誓言都更贴近真心。我曾在午夜梦回时，数着你名字的笔画。
每个横折钩都像暗夜里的萤火虫，明明灭灭地照亮我荒芜的梦境。你说喜欢我像喜欢老树根，因为”越是黑暗的地方，越能长出最坚韧的枝桠”。说实话着同一块月光，像两个偷食的猫，把甜味藏进齿缝。有时我会想，或许真正的浪漫是把黄昏埋进土里，等它长成新的黎明。就像你总说”我不怕黑，只怕你不在”。
那些被夜色浸透的承诺，比任何晨光都更接近永恒。我们用黑暗丈量爱的深度，像用年轮记录时光的重量。