今天下午，我坐在米兰市中心的Via della Spiga旁，手里捧着一杯拿铁，看雨丝斜斜地打在石板路上。天气预报说今天会下雨，我本来想带伞的，结果出门时突然想起，我那把旧伞是去年在威尼斯买的，现在连拉链都卡住了。所以我就硬着头皮，抱着笔记本，走进了这座城市最安静的角落。
米兰的雨不像北京那样急促，而是轻柔地落在地上，仿佛在低声细语。我走进一家不起眼的咖啡馆，木头门上挂着褪色的蓝布帘。老板娘是一位六十多岁的意大利老太太，白发苍苍，戴着圆框眼镜，正专注地煮着咖啡。我问她要不要尝尝她家的”cappuccino al latte di pecora”——奶酪奶，她笑着说：”这奶是用山羊奶做的，味道像阳光晒过的草。”我们相视而笑，她递给我一杯热气腾腾的咖啡，香气扑鼻。我坐在窗边，望着街对面的圣母堂，玻璃窗倒映着雨，像碎裂的镜子。
一位老奶奶推着轮椅，一步一步地走过来，坐在离我不远的长椅上。她的手里捧着一本已经发黄的《圣经》。她看见我，笑了笑，轻声问道：”你好像在找什么？”我愣了一下，回答说：”其实是在感受生活。”她点点头，轻声说：”我每天都会来这里，看看下雨，听听风声，看看人来人往。有时候觉得，生活就是这样简单。”
我走在街上，鼻子突然感到一阵酸楚。这个城市没有太多热闹的娱乐和打卡点，它安静地存在着，仿佛一条古老的河流，缓缓流淌。我回到酒店，路过一家古董店，橱窗里摆放着一顶1950年代的皮帽，上面绣着“Milano 1953”。虽然最终没有买下，但我的心中却有了触动，觉得这座城市真的在时间的长河中活着。晚上，我去了斯卡拉歌剧院，外面虽下着细雨，但剧院内温暖如春，灯光洒在地板上，如同金粉一般闪耀。
我坐在前排，看了一场《图兰朵》，唱得真好，尤其是女高音，声音像从天而降。演出结束，我走出剧院，雨停了，天空灰灰的，但空气里有股干净的甜味——是咖啡和雨混合的味道。今天我什么都没买，也没拍多少照片。但我记得那个老奶奶的微笑，记得那杯山羊奶的咖啡，记得米兰的雨，像在轻轻说：活着，不一定要轰轰烈烈。